如果要选出近两个多月来京城最受关注的演出，韦伯经典原版音乐剧《剧院魅影》一定名列其中。十多天前，这部音乐剧正式结束了它在京城舞台两个月的驻场演出。两个月里，它在这座城市收获了热烈的反响。“魅影”，一个藏在巴黎歌剧院的幽灵，一个戴着面具的音乐天才，因为丑陋的容貌而深深自卑，甚至一步步走向毁灭的深渊。当深情的音乐响起，“魅影”独自吟唱起那告白心声的咏叹调，人们怎能不为这个才华横溢、渴望着爱，却又自卑怯弱的传奇天才和痛苦灵魂而感动、叹息？

舞台下坐着的观众，现实生活里的很多人，大概都有过与“魅影”同样的情感。厌恶自己天生的某种缺陷以及不完美，总纠结并苦恼于自己的平凡，而羡慕甚至嫉妒别人的人生。殊不知，其实每个人本来就是一个传奇。

“传奇”一词，比较早的似见之于晚唐小说集《传奇》，后来“传奇”被认定为一种文体，作为唐人文言小说的通称；在文学史上，常有唐传奇、宋话本、元杂剧、明清小说的说法。到了近代，作家张爱玲更有一本有名的小说集，就叫《传奇》。不过，在唐传奇的篇目里，大多数讲的还是神仙鬼怪的故事，而到了张爱玲这里，所谓的“传奇”便已是芸芸众生、凡夫俗子的悲欢离合了。

所以，真正的传奇是什么呢？是人，是大千世界的每一个人。每一个人的“平凡人生”里，从来不缺少传奇。

讲述平凡人生的传奇，是影视剧里经久不衰的一种类型。譬如上世纪90年代初的一部名为《渴望》的电视剧，就曾引发了万人空巷的收视热潮。而我至今仍记得的，是十多年前一部叫做《空镜子》的电视剧，讲述了关于北京城一个普通家庭里一对姐妹的人生故事。剧集的镜头构成，是马路上川流不息的车辆，是公交站台的等待和聊天，是冬天里划过蓝天的鸽群，是北京的老胡同和四合院，是带着京味儿的人物语言……以至于很长一段时间，我对北京这座城市的部分印象就来源于这部电视剧里所描绘的场景。在如今被神话剧、宫斗剧、偶像剧、谍战剧等各种“年度传奇大戏”统治着的热热闹闹的荧屏上，这样静水深流、朴素动人的剧作不多见了。但可以相信，只要出现了就一定还会赢得观众，因为它呈现的是最真实的人，打开的是最饱满的人生。

据说在出版界，当下出现了一个新的出版热点，“素人”出书。即指那些没有任何出书经历、没有任何知名度的作者，向读者们讲述自己的人生经历、人生故事。前两年，《平如美棠——我俩的故事》一书的意外走红便是一例。书中，八十七岁的饶平如先生画下了他和已去世的妻子毛美棠，从儿时初始到结成夫妻到分居两地到老来相守，携手共度坎坷一生的故事。饶先生只是一个普通的中国人，这本书有关一个普通人的记忆，是最美丽的平凡，却又颇为荡气回肠。

还有一本与之相似的书《乱时候，穷时候》，也引起了很多人的关注。作者姜淑梅奶奶六十岁才开始识字，七十岁开始学习写作，出版这本书时已经八十岁了。她写下自己一生亲身经历的故事——“乱时候”的“济南城的枪炮声”，“穷时候”的“挨饿那两年”，“家里人”的“俺娘”“俺爹”……堪称一部“平民中国史”。仔细想来，每个家庭、每个家族里，一定都有这样一位“姜淑梅奶奶”。他们不是离家出走的新青年，不是牺牲生命的英雄，他们进不了历史的辉煌名册，只能作为群像而存在，但，他们代表的却是大时代背景下另一种真实的人生。读了他们的故事，谁说平凡人生就没有传奇？

其实，每一个人本来就是一个传奇。