到连云港，有一个地方是非看不可的，那便是盐场。

　　江苏是临海省份，海岸相对于区域面积来说，算得上占比很大。但是江苏的海滨，大多不见山石峭壁，也不见白沙如雪，反之滩涂泥泞，海水浑稠，称为“黄海”，简直再贴切不过。

　　没有风景的黄海，却慷慨地赠予了沿海生民最珍贵的物品：盐。世世代代，从南通到连云港，盐民们煮海晒盐，维系生活，奉献繁荣，也让民族的血脉生命得以繁衍。盐场辽阔，壮美，成就了后世许许多多的传奇。

　　与盐有关的故事很多，流传最广的莫过于“盐婆婆”。相传从前老祖先们是不懂吃盐的，人们只用草木灰当菜就饭，一个个体弱多病，手脚瘫软，无缚鸡之力。一日，家住海边织网为生的一位严氏女性蒸了馒头，不小心掉一只在地上，捡起来一看，外皮上沾了一层白霜样的细物。严氏惜粮，捡起来拍去细霜照吃不误，却发觉馒头的口感鲜美异常。第二日严氏妇人有意收集了地上的白霜，分送左右邻居。连吃多日后，大家的身体日渐康健，行动有力，生活质量也大为改善。严氏经过琢磨，遂发明了煮海晒盐的一套工序，从此人们把这种细霜样的物品尊称为“盐”，又奉严氏为“盐神”，逢年过节，或盐滩上动土放水，必须要燃鞭烧纸，拜祭婆婆，祈望老人家保佑他们洒水成盐，点卤成晶。

　　海边的风俗，至今一直延续。烟雨迷蒙中，我们到达海滩盐场时，远远便听得鞭炮炸响，硝烟四溢，赶去一问，说是排水管道刚刚接通，得放个响，知会盐婆婆一声。民俗禁忌，仔细想想，不能简单归之为愚昧或迷信，很多时候它是一种美好期盼，也是约束人类行为的一种准则，规矩，让人的心里有敬畏，不胡来。也因此，当我们面对海边的一地残红时，不由得心生庄严，肃然起敬。

　　很长一段时间，两淮盐场是国家的财政支柱，针对白盐而设的官税，从秦代就有，到了清初，几乎撑起了朝廷收入的半壁江山。在扬州这个盐商聚集之地，因为盐这玩意儿，发展出了独特又奢侈的盐商文化，及至今日，那些美轮美奂的私家花园，还在延续着扬州的繁华。可早先的盐民，从海水中取盐用煮熬的方法，辛苦，效率也低，被归之为“打鱼晒盐磨豆腐”三大苦行当之一。我的家乡南通，也是临海地区，我曾经在一部长篇小说中详细描写了煮盐的过程。那时的沿海滩涂，盛产一种半人来高的红草及高大的皂角树，盐工们每到秋冬季节，红草干枯之时，便成群结队涌入盐滩，垒起灶台，坐上大得吓人的铁锅，灶台边砌出砖池，再用牛车一趟趟地运来饱浸了海水的草木灰。湿淋淋的草灰卸在砖池边，灰中盐卤因压力而自然渗出，源源不断流入砖池。围着砖池的一溜灶台，此时全部点火开工。海边风猛，火借风势，风助火燃，盐工们几乎赤膊上阵，跳跃奔跑，挥舞着足有一丈开外的烧火铁叉，轮番往锅底塞进大捆干红草。铁叉太沉，终日举在手里，铁打的汉子也吃不消，盐工们因此巧动脑筋，利用杠杆原理，将铁叉吊在一根竖起的粗木杆下面，烧火时只需牵动铁叉便能运送草捆。所谓民间智慧，可能就是指这样的心思吧。

　　巨大的铁锅连续沸腾三五天后，盐卤只剩半锅，此时盐分已经有了相当的浓度。盐工们取出皂角树的皂荚磨成的干粉，用蒲包兜了撒进锅中。刹那之间，奇迹出现：沸腾着的盐卤开始结晶成盐。起先只见锅中一处微白，很快白色的面积越来越大，如墨汁渲染那般，扩散极快，煮盐工序至此完成。

　　此事最神奇的地方在于，海滩盐碱之地，只长红草和皂角树，偏又是这两样东西成就了煮海成盐这桩事业。世上万事万物，相生相克，你中有我，我中有你，生命如此绵延不绝。

　　到得清代以后，盐民们在摸索之中，慢慢地改进生产方式，由煮海而变为晒盐。在盐滩上盘出晒盐池，夯实压熟，冬夏两季纳入海潮，引进盐滩的沟池河库之后，沉淀，排出淡水，而后将卤水提升至大格盐池，晾晒澄清后再舀入小格盐池，待日头晒去水分，海风蒸发水分，卤水变浓，撒入盐种，结晶，成形。

　　由煮海到晒盐，生产能力大大提高，盐工的辛劳程度，应该也比从前略低。不过，在盐场机械化尚未实现的几百年中，盘整格池，车水舀卤，扒盐堆廪，非但是技术活，也是实实在在的体力活，盐工们说是晒的海水，其实是自己身上淌下来的汗水。

　　如今连云港的盐场，一整套晒盐工序都由机械完成，盐工们只需以经验监制全部过程即可，所以才有了我刚刚写到的，鞭炮声中才接通的排水粗管。

　　盐场有多大？可以这么说，你想象多大就有多大。在春秋收盐的季节，登高远望，连绵不断的棋盘一般的晒盐池中，白色的结晶在阳光下耀天耀地，那种壮美，那种奇境，比之云南的梯田，青海祁连山的油菜坡地，应该不会逊色许多吧？可惜这一趟去的不是季节，且又逢阴雨，为防雨水稀释了盐卤，一片又一片的，全是机械卷出去的黑色塑料膜，一眼望去，天和地之间，乌泱泱的沉重。盐其实就是沉重的啊，它是生命之本，人类存续不可或缺的元素呢。

文章转自：人民日报--副刊（12版）  http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2015-11/28/nw.D110000renmrb_20151128_5-12.htm